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1. 들어가며

말은 어떻게 공적인 지위를 얻게 되는가. 언어의 공적인 지위를 문제 삼을 때 이른바 공식 

언어, 즉 표준어의 문제를 언급하지 않으면 안 된다. 근대 국민국가의 수립과정에서 공식적 

언어, 표준어의 수립은 필연적인 수순이었다. ‘국민’이라는 추상적 집단을 구성하는 데에 있어

서 규범이 되는 언어의 등장이 필요했다.1) 이는 복수로 존재하는 말들 사이에 위계를 형성하는 

과정이었다. 어떤 언어를 공식적인 언어로 할 것인가는 어떤 언어가 공식적인 언어에서 제외

되는가라는 문제이기도 했다. 피에르 부르디외(Pierre Bourdieu)는 이를 일종의 언어 자본을 

소유한 “생산자와 소비자 간의 상징 권력관계”2)로 규정한다. 동등하고 균질적인 언어 공동체

  * 이 논문은 2019년도 정부(교육부)의 재원으로 한국연구재단의 지원을 받아 연구되었음
(2019S1A5A2A03034606).

 ** 경희대학교 일본어학과 부교수
*** 경희대학교 글로벌 류큐오키나와연구소 연구원
1) 피에르 부르디외, 김현경 옮김(2014)󰡔언어와 상징권력󰡕나남, p.46
2) 위의 책, p.75
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가 ‘상상된 것’이라는 그의 지적은 모든 말이 당연하게 공적인 지위를 얻는 것이 아니라는 

점을 잘 말해준다. 

그렇다면 다시 앞의 질문으로 되돌아가보자. 말은 어떻게 공적인 지위를 얻는가라고 할 

때 여기에는 어떤 말이 공적인 지위를 얻게 될 때 공적인 지위에서 제외되어 사적인 영역으로 

축소되거나, 혹은 그러한 사적인 영역에서마저 배제되는 말이 존재할 수 있다는 점을 의미한

다. 그것은 언어적 교환의 장에서 이뤄지는 일종의 선택과 배제가 격렬한 대결을 촉발할 

수밖에 없음을 전제로 한다. 어떤 언어가 공적인 언어가 되기 위해서 특정한 언어는 배제되어

야 한다. 그러한 배제는 단순히 언어적 차원에 국한되는 것만이 아니었다. 그것은 언어를 

기반으로 구축된 신체와 시간의 문제이기도 했다. 언어의 공적인 지위를 둘러싼 언어들 사이

의 투쟁은 특정한 언어를 바탕으로 구축되어왔다. 이러한 과정은 언어적 신체들간의 대립인 

동시에 그러한 언어를 바탕으로 축적된 문화적 기억의 대결이기도 했다. 

이는 이른바 문학장에서 텍스트의 지위가 공인된 언어라는 상징체계를 전제로 작동하고 

있음을 의미한다. 표준어라는 상상적 언어체계가 공적인 지위를 얻기 위해서는 정확한 언어 

규범의 확립이 필요하고 이를 실천적으로 구현하는 행위는 글쓰기를 통해 구현된다. 피에르 

부르디외는 이를 다음과 같이 말한 바 있다.

  말과 사유의 결, 장르, 올바른 기법 또는 스타일, 더 일반적으로 말해 ‘좋은 용법’의 사례로 

인용되고 ‘권위를 갖게 될’ 담론들, 이 모든 생산수단들의 생산은 그것을 수행하는 사람에게 언어

에 대한 권력을 부여하며, 이를 통해 언어의 단순한 이용자들 및 그들의 자본에 대한 권력을 

부여한다. 올바른 언어는 공간 속에서 자신의 확장을 규정하는 권력을 갖는다. 하지만 시간 속에서 

자신의 영속성을 보장하는 권력까지 갖고 있는 것은 아니다. 끊임없는 창조만이 올바른 언어와 

그 가치-즉, 그 언어에 부여된 승인-의 영속성을 보장해 줄 수 있다. 그런데 이러한 창조는 전문화된 

생산의 장 내에서 올바른 표현양식의 부과를 독점하려는 경쟁에 연루되어 있는 상이한 권위자들 

간의 끊임없는 투쟁 속에서 이루어진다.3)(강조 인용자) 

이렇게 표준어 문학에 부여된 권위는 투쟁의 결과물이다. 그리고 이러한 투쟁의 결과는 

언어들의 차이를 인정하지 않는 권력의 행사로 이어진다. 즉 복수의 언어들이 지닌 수많은 

언어들의 차이를 고정된 것으로 인식하게 만든다. 

‘표준어’ 글쓰기의 상징권력은 복수의 말(들)이라는 분모들을 ‘표준어’로 통분하려는 시도

이자 통치의 전략이었다. 복수로 존재하는 말들의 분모들을 단일한 것으로 만들어 버리는 

3) 위의 책, pp.61-62
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과정은 그 자체로 공식 언어가 되지 못한 복수의 말들이 지닌 시간과 신체의 소거로 이어질 

수밖에 없었다. 말의 생산과 소비는 개별의 경험과 기억을 나누고 전수하는 수단이라는 점을 

염두에 둔다면, 공식 언어에서 말(들)이 배제된다는 것은 그러한 말(들)의 생산자이자 소비자

로 존재했던 신체의 소거로 이어질 수밖에 없다. 그것은 시간의 기억을 지닌 신체의 소멸이자 

기억의 실종이었다. 

그동안 문학장에서 지역어4)의 구현 방식을 논의할 때 지역적 색채, 이른바 향토적 정서의 

재현 혹은 억압된 지역의 기억을 환기하는 차원에서 논의되어왔다.5) 하지만 이러한 방법은 

표준어 문학이 내재할 수밖에 없는 언어적 위계의 문제에 대해서는 간과할 우려가 있다. 

특히 국민국가 안에서 로컬적 사유와 가능성에 대해 논의하기 위해서는 이른바 ‘국민국가 

문학장’이 필연적으로 가질 수밖에 없는 차이와 차별의 문제에 주목할 필요가 있다. 문학적 

재현이 기억의 공유를 가능하게 한다는 지적을 염두에 둔다면6) 언어의 위계가 빚어낸 배제와 

차별은 기억되는 것과 기억되지 않는 것을 만들어 내는 근원이라고 할 수 있다. 

이러한 문제의식을 바탕으로 지역어의 문학적 재현에 주목할 때 오키나와 작가 사키야마 

다미와 제주 작가 한림화는 독특한 위치를 차지하고 있는 작가라고 할 수 있다. 오키나와문학

과 제주문학이 표준어와 지역어의 위계를 극명하게 보여주는 하나의 사례라고 할 때 사키야마 

다미와 한림화의 일련의 소설들은 문학장에서의 언어의 문제를 살펴볼 수 있는 중요한 관점을 

보여준다.

한림화에 대한 연구는 제주 4・3에 대한 기억과 이를 형상화하는 방식(언어)에 대한 논의가 

주를 이룬다.7) 하지만 그동안의 작품 활동에 비한다면 본격적인 연구는 많지 않다.8) 그나마 

4・3을 다룬 다른 작품들과 연관되어 언급되고 있는 정도이다. 사키야마 다미의 경우는, 󰡔달은, 

4) 이 글에서는 표준어의 상징체계에 종속되지 않으면서 독자적인 언어체계, 그리고 이를 통한 기억과  
기억의 전수를 동시에 살펴보기 위해 ‘방언’이라는 용어 대신 ‘지역어’라는 표현을 사용하고자 한다.  
‘방언’이라는 용어가 의도했든 아니든 표준어의 상징체계를 암묵적으로 용인하는 지점을 내포하고 
있기 때문이다. 

5) 이와 관련한 연구로는, 이명원의 ｢4・3과 제주방언의 의미작용-현기영의 󰡔순이삼촌󰡕을 중심으로｣(󰡔제
주도연구󰡕(2001)제주학회, pp.1-18)와 이성준의 ｢‘제주어문학’의 가능성과 한계-󰡔돌할으방 어디 감수
광󰡕(󰡔배달말󰡕51(2012)배달말학회, pp.121-160)을 들 수 있다. 이명원은 제주 4・3문학 연구에서 제주 
방언의 문제에 주목하면서 방언이 억압된 기억을 환기하는 매개로 작동하고 있다고 보고 있으며, 이성
준은 제주어 문학을 본격적으로 시도한 김광협의 작품을 분석하면서 부적절한 지역어의 표현의 사용을 
지적하면서 제주적 정서의 재현 문제에 주목하였다. 

6) 오카 마리, 김병구 옮김(2004)󰡔기억/서사󰡕소명출판, p.63
7) 김동윤(2006)󰡔기억의 현장과 재현의 언어󰡕각, p.59
8) 한림화는 1973년 󰡔가톨릭시보󰡕 작품공모에 중편소설 󰡔선률󰡕이 당선되면서 본격적인 작품 활동을 해왔

다. 작품집으로는 󰡔꽃 한송이 숨겨놓고󰡕(1993), 󰡔철학자 루씨, 삼백만 년 동안의 비밀󰡕(2001), 󰡔아름다운 
기억󰡕(2014), 󰡔한라산의 노을󰡕(1991), 󰡔The Islander-바람섬이 전하는 이야기󰡕(2020) 등이 있다. 
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아니다(月や, あらん)󰡕, 󰡔운주가, 나사키(うんじゅが, ナサキ)󰡕 등이 한국에서 번역되면서 다양

한 연구가 이뤄지고 있다. 이른바 ‘시마고토바(シマコトバ)’를 둘러싼 문제와 그의 소설에서 

빈번하게 등장하는 의성어와 의태어의 문제에 주목하여 억압된 기억과 잊힌 존재들의 재현 

양식에 주목한 연구들이다.9) 

이 글에서는 이러한 문제의식에서 한 발 더 나아가 제주문학과 오키나와문학이 표준어 

문학장에 대응하는 양상들을 살펴보려고 한다. 제주문학과 오키나와문학을 함께 살펴보는 

이유는 언어적 위계가 일국적 차원의 특수하고 개별적 차원에 국한되는 문제가 아니라는 

점을 규명하기 위해서다. 특히 제주어와 오키나와어는 각각 표준어라는 상징 언어와 다른 

독특한 언어체계를 구축해왔다는 점에서 좋은 비교 대상이 될 것으로 보인다. 한림화와 사키

야마 다미의 작품에서 구현된 언어의 위계와 극복, 언어적 실천의 문제는 그간 제주문학과 

오키나와문학이 개별적으로 축적해온 문학적 성과를 확대하고 심화할 수 있는 계기를 마련할 

수 있을 것이다.

2. 표준어라는 ‘낯선 언어’와 익명성을 거부하는 말(들)

오키나와문학에서 표준어 체계에 도전하는 시도들이 없었던 것은 아니었다. 오시로 다쓰히

로(大城立裕)의 ‘실험방언’이라든가, 메도루마 슌(目取真俊)의 우치나구치(ウチナーグチ) 사

용은 오키나와문학이 언어 문제에 예민하게 반응해왔음을 보여준다. 이는 표준어/지역어의 

차이를 드러내고, 그것을 통해 오키나와의 특수성을 문학장에 기입하려는 시도들이었다.10) 

9) 이와 관련한 연구로는 오세종(吳世宗)의 ｢신체의 소리에서 타자의 소리로-사키야마 다미 작품의 오노마 
토페에 대해｣(｢身体の音から他者の音へ崎山多美作品のオノマトペについて｣, 󰡔社会文学󰡕(50) 2019), 
소명선의 ｢사키야마 다미의 ｢수상요람｣론-‘섬’을 이야기하는 문학적 방법｣(󰡔일본근대학연구󰡕(65) 한국
일본근대학회, 2019)와 조정민의 ｢반(反) 폭력의 방법으로서의 기억과 목소리-사키야마 다미의 󰡔해변에
서 지라바를 춤추면󰡕을 중심으로｣(󰡔한민족문화연구󰡕(70) 한민족문화학회, 2020) 등이 있다.

10) 이에 관해서는 구로사와 아리코의 ｢사키야마 다미의 문체전략｣이라는 글이 참고가 되는데, 오키나와 
근대문학의 효시로 알려진 야마시로 세이츄(山城正忠)의 ｢구넨보(九年母)｣(1911)에서부터 오시로 다쓰
히로의 ｢거북등 무덤(亀甲墓)｣(1966), 히가시 미네오(東峰夫)의 ｢오키나와 소년(オキナワの少年)｣
(1971), 사키야마 다미의 󰡔운주가, 나사키󰡕에 이르기까지, 표준일본어와 오키나와어 사이를 넘나들며 
자신들만의 문체를 구사하기 위해 오키나와 작가들이 어떤 노력을 기울였는지 엿볼 수 있다. 그 가운데 
사키야마 분석에 가장 많은 지면을 할애하여 사키야마의 문체전략을 “장르, 카테고리, 영역, 레벨이 
서로 다른 언어를 이것저것 뒤섞어 텍스트 안에 함께 넣는 것(이질적인 것을 그대로 드러내는 것. 
트러블화 하는 것)”이라고 정의한다. 黒澤亜里子(2017)｢崎山多美の文体戦略｣󰡔しまぐとぅばルネサンス󰡕
(沖縄国際大学公開講座 26)沖縄国際大学公開講座委員会, pp.143-144
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하지만 그러한 시도들이 이른바 표준어 문학장에 대한 근본적인 회의나 거부로 이어졌다고는 

보기 힘들다. 특히 오키나와어가 오키나와 본도와는 또 다른 다층적 언어들로 구성되어 있다

는 점을 감안할 때 표준어와 지역어의 문제뿐만 아니라 지역어 안의 차별과 차이는 표준어/오

키나와어의 관계와 다른 차원의 문제이기도 했다. 오키나와 본섬에서 멀리 떨어진 야에야마

(八重山) 제도 이리오모테(西表) 섬 출신인 사키야마의 작품이 기존의 오키나와문학과 차이를 

보이는 점도 바로 이 때문이라고 할 수 있다. 사키야마는 자신이 사용하는 언어를 (표준일본어

에 대응하는) 우치나구치나 ‘시마고토바(しまくとぅば)’와 변별되는 ‘시마고토바(シマコト

バ)’로 명명하고, 더 나아가 자신의 글쓰기의 특징을 “시마고토바를 일본어 안에 잠입시켜 

폭발시킬 기회를 노리는 게릴라 작전”11)이라는 다소 도발적인 표현으로 정의한다. 방언을 

사용함으로써 애써 지방 아이덴티티를 드러내 보이는 것이 아니라 ‘이질적인 것’을 그대로 

드러내는 방식으로 ‘야마토구치(ヤマトグチ)’와의 관계를 (재)설정하고자 한 것이다. 오세종

의 지적대로, 가타카나로 표기한 ‘시마고토바(シマコトバ)’는 ‘시마’와 ‘고토바’가 그 자체로 

‘가챠시(뒤섞인)된 것’으로, ‘야마토구치’와의 대항관계로부터 자유롭고, 더 나아가 ‘야마토구

치’와의 대항관계를 이루며 권위를 갖기 시작한 ‘시마고토바(しまくとぅば)’와도 일정한 거리

를 두기 위한 사키야마 다미의 전략적 선택이었다고 볼 수 있다.12) 혹은 나카자토 이사오(仲里

効)의 지적처럼, “일본어에 종속된 언어질서를 흔들고, 뒤바꾸고, 묶어두는 것에서 해방되고, 

빼앗긴 말들과 대면하게 하는, 충분히 정치적이고 대화적인 투쟁”13)의 형태라고 해도 좋을 

것이다.

제주의 한림화 역시 작품 속에 제주어를 드러내는 다양한 방식(제주어 표기를 한다거나 

표준어 해설을 덧붙이는)을 사용하고 있고 더 나아가 표준어와 제주어를 병치하는 소설 쓰기

를 시도하고 있다. 이러한 소설 쓰기는 표준어/지역어의 이중적 발화가 지닌 언어적 차이의 

문제를 노골적으로 드러내는 방식이라고 할 수 있다.

한림화와 사키야마 다미는 각각 비슷한 세대로(한림화 1950년생, 사키야마 다미 1954년생)

로 작품 활동 시기도 크게 다르지 않다. 한림화는 1973년에 데뷔하였고 이후 활발한 창작활동

을 펼쳐왔다. 또한 한림화와 사키야마 다미 모두 제주와 오키나와의 지역적 사유에 대해 

천착해온 작가로 평가받는데다 최근에는 언어 문제를 작품 속에서 예민하게 언급하고 있는 

11) 崎山多美(2002)｢｢シマコトバ｣でカチャーシー｣今福竜太編󰡔21世紀の文学2｢私｣の探求󰡕岩波書店, 
p.170 

12) 오세종 앞의 글, p.15
13) 仲里効(2012)｢旅するパナリ・パナスの夢｣󰡔悲しき亜帯言語帯-沖縄・交差する植民地主義󰡕未来社 ; 나

카자토 이사오, 손지연・임다함 옮김(2019)｢여행하는 파나리, 파나스의 꿈-사키야마 다미의 이나구｣󰡔일
본 근현대 여성문학 선집(17) 사키야마 다미󰡕어문학사, p.193
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점에서 공명하는 지점이 적지 않다. 

제주와 오키나와라는 시좌에서 왜 그들은 언어의 문제에 민감하게 반응하고 있는 것인가. 

사키야마 다미가 이질적 요소를 일본어의 자장에 드러내기 위해 의도적으로 ‘시마고토바(シ

マコトバ)’를 사용하고 있는 것은 ‘일본어/오키나와어/섬말’이라는 언어적 위계를 서사적으로 

드러내기 위한 방식이다. 이는 단일한 언어체계로서의 일본어를 뒤흔들기 위한 전략인 동시에 

오키나와어의 혼종성을 부각시키는 방식이기도 하다. 

한림화의 경우도 이른바 ‘제주어 소설’이라는 방식을 서사적으로 시도하고 있다. 예컨대, 

󰡔The Islander-바람섬이 전하는 이야기󰡕(이하 󰡔바람섬󰡕으로 약칭)는 모두 12편의 소설로 이뤄

져 있는데 7편은 소설 속에서 적극적으로 제주어를 드러내고 있고, 후반부 5편의 경우 제주어

와 표준어로 된 소설을 병치하고 있다. 일종의 제주어 소설의 표준어 번역본이라고 할 수 

있는 이러한 소설 쓰기는 그 자체로 문제적이다. 제주어로 소설을 쓰고, 그것을 다시 표준어로 

‘번역’하는 수고로움을 감수하는 글쓰기는 표준어가 이른바 ‘매끈한 단일어’로 이뤄진 배제의 

언어라는 점을 가시화한다. 

제주와 오키나와의 여성 작가들인 사키야마 다미와 한림화가 보여주는 언어적 감각은 ‘표준

어’로는 표현할 수 없는 로컬 아이덴티티를 드러내는 것이라고 볼 수 있을 것이다. 그런데 

이러한 시도들이 로컬 아이덴티티에 대한 서사적 관심에서 발현된 것이라고 단정하는 것은 

이들의 서사적 전략을 단순화할 우려가 있다. 

표준어라는 상징권력의 형성과정을 사회적, 정치적 위계에 주목한 피에르 부르디외의 논의

를 바탕으로 이 두 작가의 서사적 실험을 생각해본다면, 그것은 표준어라는 상징권력의 통치

성에 대한 서사적 반발이라고 규정지을 수 있지 않을까. 즉 하나의 상징권력으로 존재하는 

표준어의 통치성은 복수로 존재하는 말(들)의 대결 과정이 만들어 낸 ‘상상된 권력’이다. 논의

를 위해 도식적인 해석의 우려를 감수하고 말하자면 표준어의 생산은 n개의 분자로 존재하는 

말(들)을 통분해서 생산된 ‘상상된 권력의 언어’라고 말할 수 있을 것이다. 

복수로서 존재하는 말(들)을 χ1, χ2, χ3, χ4, χ5, χ6, χ7, χ8,…χ∞라고 가정할 때 표준어는 

χ1~∞을 통분하여 얻은 Χ이다. 피에르 부르디외가 구조주의 언어학을 비판한 것은 표준어 

Χ의 세계는 겉으로는 매끈한 언어들의 집합이지만, 그것은 역설적으로 수많은 말(χ)을 배제해

서 만들어진 세계라는 것을 설명하기 위함이었다. 그런데 χ를 무한대로 확장한다고 하더라도 

결코 언어화될 수 없는 것들, 말하자면 χ라는 기표를 얻지 못하는 것들의 존재를 상정한다면 

χ는 필연적으로 χ라는 기표를 얻지 못하는 외부를 가질 수밖에 없다. χ의 외부를, 말할 수 

없는 말, 말해질 수 없는 말, 결코 말의 세계에 편입될 수 없는 영원한 침묵들이라고 가정한다면 

표준어 Χ의 세계는 그 자체로 불완전할 수밖에 없다. 그런 점에서 사키야마 다미와 한림화의 
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서사적 시도들은 매끈한 언어로 상상된 표준어의 세계 자체가 수많은 틈들로 가득한 가공의 

세계라는 것을 드러내는 효과적인 방식이다.

사키야마 다미의 소설 속에서 빈번하게 등장하는 죽은 이들의 목소리와 언어화되지 못한 

소리들의 등장은 표준어로 담을 수 없는 말(들)의 외부, 즉 χ의 바깥을 상상하기 위한 시도이다. 

그런 점에서 그것을 환상이 아니라 “역사서술의 대상이 되지 못했던 자들을 서사의 장으로 

초대하기 위한 방법”14)이라고 해석하는 것은 일면 타당하다. 하지만 사키야마 다미의 언어 

전략이 단순히 말할 수 없고 기억될 수 없는 존재들을 서사에 기입하기 위한 것에 그치는 

것일까. 거기에는 서사적 재현의 대상을 발견하는 것 이외에 보다 근원적인 문제의식이 있는 

것은 아닐까. 

사키야마 다미가 표준어와 오키나와어의 이항 대립만이 아닌 이른바 ‘시마고토바’를 적극

적으로 구사하고 있는 것은 표준어뿐만 아니라 오키나와어의 내부가 이질적인 요소들로 구성

되어 있음을 드러내고 있다. 한림화의 경우도 ‘제주어 소설’이라고 말하고 있지만 거기에 

구사되고 있는 제주어는 이른바 표준화된 제주어가 아니다. 한림화는 󰡔바람섬󰡕의 일러두기에

서 소설 속의 제주어가 ‘제주어 표기법’과 맞지 않을 수도 있다는 점을 분명히 하고 있다. 

  여기에 써진 제주어(齊州語)는 제주도의 동쪽에 자리 잡은 성산 지역에서 주로 사용하였던 

말들에서 빌린 것이다. 그러므로 어떤 표기는 ‘제주어 표기법’상으로 알맞지 않을 수도 있다. 

이는 제주 지역의 언어 습관과 무관하지 않아서, 바로 이웃한 마을도 상이한 경우가 허다하다. 

  예를 들면 ‘가져오다’에 해당하는 제주어도 ‘져오다’, ‘져오다’, ‘조오다’ 등 지역과 마을에 

따라 달리 표현한다. 

  이 작품집은 제주어를 규정할 목적으로 집필하지 않았다. 단지 필자의 언어 습관에 충실하여 

오로지 제주 섬사람들의 숨겨진 역사와 생활 습관을 기록하는 차원에서만 집필된 순수 창작 문예

물이므로 널리 이해를 구한다.15)

한림화는 소설 속에서 사용된 제주어를 ‘제주어 표기법’에 맞지 않는 “주로 성산 지역에서 

사용하였던 말들에서 빌린 것”이라고 말하고 있다. 그가 말하고 있는 ‘제주어 표기법’이란 

제주어 연구자들이 펴낸 󰡔제주어 사전󰡕에서 규정하고 있는 표기법을 말한다. ‘제주어 표기법’

은 1995년에 처음 발간된 󰡔제주어 사전󰡕과 이후 2009년 증보 발행된 󰡔제주어 사전󰡕의 ‘제주어 

표기법’을 이르는데 제주방언연구회가 합의한 ‘제주어 표기법’은 모두 26개항으로 구성되어 

있다. ‘제주어 표기법’ 제1장 총칙은 제주어 표기 방식을 다음과 같이 규정하고 있다. 

14) 조정민(2021) 앞의 글, p.54
15) 한림화(2020)󰡔The Islander-바람섬이 전하는 이야기󰡕한그루, p.1
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  제1장 총칙

  제1항 제주어 표기법은 “한글 맞춤법”에 따라 제주어를 소리대로 적되, 어법에 맞도록 함을 

원칙으로 한다. 

  제2항 제주어에서 한 가지 의미의 말이 둘 이상의 형태로 나타날 경우에는 그 모두를 표기 

대상으로 삼는다.16)

제주어 표기를 ‘한글 맞춤법’에 따라 ‘제주어를 소리대로 적되’, ‘어법에 맞도록’ 한다는 

제1항의 규정은 표준어/제주어라는 언어적 차이를 인정하면서도 표준어 문법체계를 용인하는 

결과를 초래한다. ‘한 가지 의미의 말이 둘 이상의 형태로 나타날 경우’, ‘그 모두를 표기’한다

고 하는 2항의 규정에도 불구하고 1항의 규정은 ‘한글 맞춤법’이라고 하는 표준어 체계가 

제주어 표기 체계에 긴박되어 있음을 보여준다. 한림화가 “‘제주어 표기법’ 상으로는 알맞지 

않을 수 있다”라고 말하는 것은 이러한 제주어 표기 규정을 염두에 두고 있는 것으로 해석할 

수 있다. 이른바 지역에 따른 발화 방식의 차이를 인지하고 있는 이런 태도들은 사키야마 

다미가 시마고토바를 통해 오키나와어의 혼종성을 드러내려고 하는 의식과 크게 다르지 않다. 

일반적인 ‘제주어 표기법’과 다른 글쓰기를 가능하게 하는 것은 표준어가 담을 수 없는 언어체

계에 대한 위계를 (무)의식적으로 감각하는 것인 동시에 지역어가 이질적인 발화들로 구성되

어 있음을 보여주는 것이다. 

이러한 의식은 표준어 체계를 자명한 것으로 인정하지 않는 것에서 출발할 수밖에 없다. 

이런 점에서 본다면 사키야마 다미와 한림화의 소설들은 그들의 문학이 ‘표준어 세계’의 불완

전함에 예민하게 반응하고 있음을 보여준다. 

그들은 모두 표준어라는 자명한 세계를 거부하고, 이질적인 발화들로 가득한 지역어의 

존재를 서사적으로 재현하고 있다. 이는 표준어 혹은 표준어 체계에 긴박된 지역어의 발화들

이 외면하고 있는 존재를 효과적으로 드러낸다. 

사키야마가 󰡔운주가, 나사키󰡕에서 보여준 일련의 연작들은 홀로 사는 직장 여성 ‘나’에게 

의문의 파일이 전달되면서 겪는 에피소들로 이어져 있는데 ‘나’는 정체모를 목소리에 이끌려 

묘지를 찾아간다. 이 중 신원을 알 수 없는 사람들로부터 받은 ｢기록 Q｣에 관한 내용을 담고 

있는 ｢Q마을 전선a｣, ｢Q마을 전선b｣, ｢Q마을 함락｣등의 연작은 오키나와 전투(沖縄戦)의 

기억을 언어의 문제와 결부시켜 드러낸다. 특히 ｢Q마을 전선b｣에서는 혼령의 목소리를 통해 

언어와 기억의 문제를 거론한다. 

16) 제주특별자치도(2009)󰡔개정 증보 제주어 사전󰡕, p.903
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  내친김에 라긴 뭐 하지만, 조금만 더 개인적인 사정을 늘어놓아도 되겠습니까. 사실, 저는 ‘훈련 

5 여덟 번째’ 훈련 과정 중에, 멍청하게도 격세유전을 꾀하던 N어족(語族)의 덫에 걸려, 옛 Q마을 

말을 완전히 잊고 N어의 정신을 모르는 새 익혀버리게 되었는데, 이제 보니 제 N어의 세계에 

균열이 일어났다고 해야 할지, 빈틈 같은 게 생긴 모양입니다.17)

  (ついで、といってはなんですが、ここで、もう少しばかりワタシの私的事情を弁解させてい

ただいてよろしいでしょうか。じつをいえば、ワタシは、｢クンレン5　八の手｣のクンレン過程

の中で、迂闊にも、密かに先祖返りを画策する特権的N語族の罠にかかり、ワタシの中の旧Qム

ラ語はすっかり駆逐され、N語の世界にホコロビというかスキがでてきたようなのです。)

오키나와 전투의 기억과 마주하면서 ‘Q마을 언어’를 잊어버리고 ‘N어의 정신’을 익혀버렸

다는 혼령의 고백은 표준어/오키나와어의 위계가 단순히 언어적 차이와 차별이 아니라는 

점을 분명히 드러낸다. 언어적 위계는 결국 언어화되지 못한 기억들을 비존재로 만들어 버린

다. 시마고토바를 비롯해 한국어까지 가타카나로 드러내는 사키야마 다미의 서사는 언어로 

기록되지 않은 것들의 존재를 서사에 기입하기 위한 방식인 동시에 표준어라는 익명성의 

세계가 지워버린 지역의 기억을 발화하는 방식이기도 하다. 

사키야마 다미의 소설에서 조선인 ‘위안부’의 존재들이 드러나는 방식 역시 그들의 언어를 

그대로 드러냄으로써 가능해지고 있다는 점을 염두에 둔다면 사키야마 다미의 시마고토바가 

단지 향토성의 재현과 기억의 재구성에만 머물지 않음을 알 수 있다. 그것은 표준어라는 

자명한 세계를 거부하고, 이질적인 발화들로 가득한 지역어의 존재를 재현하는 서사들로 

표준어, 또는 표준어 체계에 긴박된 지역어의 발화들이 마주할 수밖에 없는 서사적 필연이다. 

한림화 역시 제주어 소설쓰기라는 서사적 재현을 통해 표준어, 또는 표준어 체계에 긴박된 

지역어의 발화들이 외면하고 있는 존재들과 만나게 된다. ｢평지 물이 지름 물인거 세상이 

다 알지 못헤신가?｣라는 작품에는 제주 출신 위안부가 등장한다. 유채나물의 영어식 표현 

‘rape’와 유사하다는 점을 중요한 모티브로 삼고 있는 이 소설에서는 일본군 ‘성노예’로 끌려갔

던 함행선 할망이 등장한다. 그동안 숨겨왔던 함행선 할망의 역사적 경험은 ‘언어적 감각’에 

의해 촉발된다. 소설은 유채밭에서 잡초를 매고 있던 함행선 할망이 갑자기 호미를 내던지고 

화를 내는 장면으로 시작한다. 외국인을 대동하고 근처를 돌아보던 일행들이 유채나물(제주어

로는 평지물)을 ‘레이프’라고 이야기하자 함행선 할망은 “무시거? 이 나물이 강간나물이라

고?(뭐라고? 이 나물이 강간나물이라고?)”라고 발끈하며 항의한다. 함행선 할망의 항의의 이

유는 그녀의 경험에서 비롯된 것이었다. 소설 속에서 함행선 할망은 “성산 단추 공장”에서 

17) 사키야마 다미, 손지연・임다함 옮김(2019)｢Q마을 전선b｣앞의 책, pp.90-91
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일하다 일본인에 의해 “남양군도”로 끌려가 위안부 생활을 했던 것으로 그려지는데, 함행선 

할망은 일본 패망 이후 남양군도에 진주한 미국인들에게 “일본군 ‘성노예’로 끌려가게 된 

경위와 거기서 당한 사연”을 반복해서 말해야 했다. 그럴 때마다 미군은 ‘레이프’라는 단어를 

사용했고 그것을 기억하고 있던 함행선 할망은 평지나물을 ‘레이프’라고 말하는 외국인 일행

들의 말을 듣고 왜 유채나물이 강간나물이냐고 항의한 것이다. 

   함행선 할망은 그 말을 기억했더. 그 먼 곳에서 한국으로 그리고 제주섬까지 가 닿으려면, 

자신의 신분을 밝혀야만 한다면, 미국군인들 말로 딱 부러지게 하자. 그래서 기억했다. 

   “나는 일본 군인한테 사냥당하여 이제까지 강간당하면서 노예 생활을 했다.”

하필 평지물 영어 이름이 ‘강간’이라고 할 때의 ‘rape’와 왜 똑같단 말인가? 

   이 세상에 하고 많은 언어가 다 하나의 단어로 이루어졌는데 왜?

   ‘강간’이라는 말과 ‘평지 물’ 이름이 영어로 똑같다는 걸 알았더라면 함행선 할망은 그래도 

그 단어를 기억했을까 모르겠다.18)

영어와 표준어, 표준어와 지역어의 차이에서 빚어지는 언어의 문제가 함행선 할망의 경험을 

일깨우는 방식도 주목할만 하지만 이 장면은 언어가 지칭하는 대상이 기억의 문제와 결부되면

서 ‘차이’를 생산하는 미묘한 긴장을 보여준다. 이는 ‘강간’이라는 영어식 표기와 ‘유채나물’이 

같은 데서 오는 단순한 해프닝이 아니다. 오히려 ‘레이프’=‘유채나물’≠‘평지나물’의 차이가 

결국 기억의 존재와 부재의 문제로 이어진다는 점이 문제적이다. 표준어 체계와 영어라는 

외부의 언어와 다른 지역어의 의미, 평지나물이 유채나물이 아니고 평지나물이어야 한다는 

함행선 할망의 강변은 자신의 역사적 경험을 드러내는 계기가 되는데 이러한 경험의 발견은 

‘수치’를 애써 은폐하지 않는다. 함행선 할망이 평지나물이 왜 강간나물이냐고 강변하는 순간, 

감춰졌던 기억은 사회적 기억으로 호명된다. 이는 표준어 체계라는 언어의 세계가 지역어의 

외부이자 지역의 기억을 억압하고 재단하는 힘이라는 사실을 언어적 감각으로 드러내는 방식

이라고 할 수 있을 것이다. 

사키야마 다미와 한림화의 언어적 감각들은 표준어로 구축된 한국문학, 일본문학의 체계와 

다른 변별적 요소들이 서사적으로 재현되어야 하고, 재현될 수 있음을 (무)의식적으로 간파하

고 있음을 시사한다. 이는 지금까지의 연구가 제주와 오키나와의 역사, 특히 냉전과 탈냉전의 

시간성을 사유함으로써 ‘국민국가 문학장’의 경계를 재검토하는 차원이었다고 한다면 궁극적

으로 문학장에서의 언어의 문제, 특히 언어적 위계와 상징권력의 문제를 깊이 있게 들여다 

18) 한림화 앞의 책, p.103
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볼 필요가 있음을 보여준다. 

3. 민중(적) 언어를 ‘발명’하는 신체들 

그렇다면 사키야마 다미와 한림화의 언어 감각이 보여주는 서사적 지향은 과연 무엇이었을

까. 이를 위해 우선 한림화의 󰡔바람섬󰡕 연작을 살펴볼 필요가 있다. 한림화의 󰡔바람섬󰡕 연작의 

첫 번째 수록작인 ｢그 허벅을 게무로사｣를 보면 한림화의 제주어 소설 쓰기의 형태가 어떻게 

시작되고 있는지를 확인할 수 있다. 이 작품 속에서 제주어는 단어 혹은 인물의 대화에서 

노출되는데 특이한 것은 마치 일본어 루비를 달 듯 표준어를 괄호 안에 병기해 놓고 있다.

  ① 그날도 할머니와 어머니와 나는 할머니가 사는 우리 집 밖거리 정지(부엌) 앞문 밖에 옆으로 

비켜(후략)19)

  ② “무사마씀?”(왜요?)

  “너 새봄에 오캔 전화허난 그때부터 경 사람을 다울려라게.(너 새봄에 오겠다고 전화하니 그때부

터 그러게 사람을 들볶더라고.)”(11쪽) 

①과 ②의 경우는 제주어를 작품 속에 등장시키는 방법 중 하나다. 한림화 뿐만 아니라 

다른 작가들의 경우에도 이러한 표기방식을 시도한 적이 있다. 1984년 제주 출신의 김광협 

시인이 󰡔돌할으방 어디 감수광󰡕(태광문화사)을 발표한 이후 제주어 글쓰기는 많은 작가들에 

의해 시도된 바 있다. 1978년 현기영의 ｢순이삼촌｣에서도 제주어 글쓰기는 인물들의 대화에서 

구현된 바 있으며 김수열, 강덕환 시인 등도 제주어로 시를 쓰기도 했다.20) ①, ②의 사례는 

지역적 특색을 드러내기 위한 방법이라고 할 수 있을 것이다. 

그런데 여기에서 생각해볼 점은 한림화의 제주어 글쓰기가 여기에서 그치지 않고 제주어와 

표준어를 나란히 배치하는 방식으로까지 확장된다는 것이다. ｢하늘에 오른 테우리｣, ｢털어 

구둠 안 나는 사름은 보지 맙서｣, ｢곱을락을 헷수다마느는｣, ｢삭다리광 생낭은｣, ｢눈 우읫 

사농바치｣ 등 5편이 그러한 방식으로 쓰인 소설들이다. 제주어 표기 방식을 차이를 확인하기 

19) 한림화 앞의 책, p.9. 이하 쪽수만 표시함.
20) 1984년 발표된 김광협의 󰡔돌할으방 어디 감수광󰡕은 김광협 자신이 제주민요시집이라는 이름 붙인 

작품이다. 제주어로 된 시와 표준어로 된 ‘번역’ 대본을 나란히 배치하고 있다. 김광협의 시집에 대해서
는 국어의 외부로 존재하는 지역어의 세계를 포착한 사례로 거론하기도 한다. 김동현(2019)｢표준어의 
폭력과 지역어의 저항｣󰡔욕망의 섬 비통의 언어󰡕한그루, pp.112-115
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위해 우선 ｢하늘에 오른 테우리｣부터 살펴보자. 

  ① 테우리 마씀

  옛날 옛적이, 나가 살던 슬 어귀에 미여지뱅뒤(제주도에서 지상낙원, 즉 천국을 일컫는 말-인

용자 주)가 시작되는 테우리동산이 잇엇는디 예, 음력 칠월 열나흘 밤광 보름 새벽 어간에 백중제엔

도 허는 ‘테우리코사’를 지냇수다.

  테우리가 어떤 일 허는 사름인 것사 다 답주 예.

  경헤도 몰른 사름 잇인디사 설명해 보쿠다. 쇠나 을 저 곶 산전이나 자왈에 탱탱 얽어진 

중산간 드르에 꾸는 일은 전문으로 허는 사름이라 마씀. 

  아, 예 게, 엣날사 제주섬에 살멍 쇠나 을 꾸와 보지 안헌 이 누게 잇수과마는 이디선 직업으

로 그 일을 허는 사름만 딱 짚엉 는 겁주 마씀.(104쪽)

  ② 목자 말입니다. 

  옛날 옛적에 제가 살던 마을 어귀에 허허벌판이 시작되는 목자동산이 있었는데요, 음력 칠월 

열나흘 밤과 보름 새벽 어간에 백중제(伯仲祭)라고도 하는 목자제사를 지냈습니다. 

  목자가 어떤 일을 하는 사람인 거야 다 아시죠. 

  그래도 모른 사람이 있을까 봐 설명해 보겠습니다. 소나 말〔馬〕을 저 산속 깊숙한 밀림 지대나 

잡목과 청미래 덩굴과 찔레 등이 돌무지와 어우러진 들에 빼곡하게 얽어진 중산간 들판에서 가꾸

는 일을 전문으로 하는 사람입니다. 

  아, 그렇습니다, 옛날에야 제주섬에 살면서 소나 말을 가꿔 보지 않은 이 누구 있습니까마는 

여기에서는 직업으로 그 일을 하는 사람만 딱 짚어서 말하는 겁니다.(105쪽)

①과 ②를 나란히 쓰고 있는 이러한 배치는 제주어 서사가 완결된 이후에 표준어로 풀어 

쓰는 것이 아니라 각각의 내용을 동시에 확인할 수 있도록 배치되어 있다. 번거로움을 감수하

면서 ①과 ②를 배치하고 있는 것은 각각의 언어가 상정하는 독자가 다르다는 점을 보여준다. 

①을 해독할 수 있는 경우 ②는 불필요한 반복이며 ①을 해독할 수 없는 경우는 ②의 서사가 

주된 이해의 경로가 된다. ②의 방식을 통해 서사를 이해하는 독자들에게 ①은 또한 불필요한 

‘난독의 텍스트’일 뿐이다. 제주어로 이해하든, 표준어로 읽어가든, 아니면 그 둘 사이를 번갈

아가면서 이해하든, 어떤 경우에라도 이 텍스트를 읽는 경험은 표준어 문학을 읽는 경험과 

다를 수밖에 없다. ①에서 한국어 표준어 체계에서는 사라진 아래아를 사용하는 것처럼 표기 

방식의 차이는 표준어와 지역어의 다름을 시각적으로 보여주는 동시에 표준어 문학과 다른 

또 다른 언어의 세계가 존재함을 보여준다. 

이러한 방식은 표준어의 외부에 존재하는 지역어의 존재를 인식하지 않으면 불가능한 표기 
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전략이다. ‘ㅏ’와 ‘ㅗ’의 중간음인 ‘아래아’는 표준어의 세계에서는 발음될 수 없다. ‘아래아’는 

표준어의 외부에 존재하는 지워진 표기이다. 하지만 한림화는 그것을 그대로 노출시키면서 

표준어 문법과 다른 지역의 언어를 드러낸다. 이는 표준어와 다른 제주어의 특수성을 드러내

는 방식이다. 특히 ‘아래아’의 표기는 강덕환, 김경훈, 양전형, 강봉수 등 제주어 시에서 빈번하

게 등장하는데 이러한 문자의 노출은 표준어의 외부에 존재하는 지역어의 존재를 발견하는 

방식이라고 할 수 있다. 그렇다면 표준어와 다른 존재, 달리 말하면 표준어의 외부에 존재하는 

지역어의 존재를 등장시키는 이유는 무엇일까. 

그것은 표준어를 낯설게 만듦으로써 표준어의 세계로 환원될 수 없는 지역의 일상을 재현하

기 방법이었다. 하지만 이러한 지역어의 발견이 표준어 문학장을 전면적으로 거부하는 방식으

로 나아가는 경우는 드물었다. 거기에는 여러 이유가 있겠지만 무엇보다도 문학적 글쓰기 

자체가 지역어를 해독할 수 있는 소수의 독자를 상대로 발화하는 것이 아닌, 표준어 독자를 

상정했기 때문이다. 

김광협이 제주민요시집이라고 명명한 󰡔돌할으방 어디 감수광󰡕은 이러한 표준어 문학장에 

균열을 내기 시작한 작품이다. 그가 서문에서 고백하고 있듯이 제주어 글쓰기는 “제주 사람들

이 쓰는 말 그대로를 가지고 제주 사람들의 한 시대의 생각과 삶의 모습을 그려”보기 위한 

시도였다. 하지만 이러한 시도는 역설적으로 표준어와 지역어의 위계가 대단히 강고한 체계임

을 보여준다. 제주어로 쓴 시와 표준어 ‘번역’을 나란히 병치한 시집 체제는 제주어를 이해하지 

못하는 독자들을 향한 발화였다. 그것은 문학적 발화가 표준어의 세계를 외면할 수 없음을 

인정하는 굴복이자, 좌절이었다. 

제주어뿐만이 아니다. 지역어를 전면에 드러내는 전략은 때때로 표준어와 지역어의 위계를 

드러내는 불가피한 타협이자, 지역어의 존재를 표준어 문학장에 드러내기 위한 고육지책이었

다. 소설에서 주요 서사는 표준어가 담당하고 인물들의 대화에서 지역어를 노출시키는 방식은 

이를 보여주는 하나의 사례다. 이는 한국문학장에서 표준어 문학의 영향력을 전복한다는 

것이 어려운 일임을 그대로 보여준다. 한림화가 서사를 노출하는 방식은 표준어를 자명한 

세계로 인식하지 않음으로써 지역어의 서사를 발견하는 계기로 작용한다.

그렇다면 이러한 지역어의 ‘발견’이 지향하는 것은 무엇인가. 한림화의 제주어 소설 쓰기는 

‘제주어’라는 단일한 언어체계에 대한 ‘발견’이 아니다. 그는 표준어를 낯설게 함으로써 오히

려 ‘제주어’ 안의 다양하고 이질적인 언어들에게 자격을 부여하는 전략을 취한다. 앞서 살펴 

본 것처럼 한림화는 자신의 제주어 글쓰기가 제주어 표기법에 맞지 않을 수도 있다면서 제주

의 동쪽인 성산 지역에서 주로 사용하는 말들을 빌렸다고 밝히고 있다. 이처럼 소설 속에서 

제주어 글쓰기는 일종의 표준화된 ‘제주어’가 아닌 특정 지역의 입말을 차용하고 있다. 
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이러한 방식은 ‘한글 맞춤법’이라는 표준어 체계 안에서 지역어를 표기하는 것에 대한 문제 

제기로 읽힌다. 또한 제주어와 표준어로 각각 작품을 써 내려간 것은(이것은 김광협이 시도한 

것처럼 단순히 ‘번역’의 차원이 아니다) 동일한 서사가 두 개의 언어로 발화될 때의 차이를 

드러내기 위한 수단이다. 이는 지역어가 표준어의 서사로 구현될 수 없는 어떤 ‘재현 불가능’의 

지대가 있음을 보여준다. 이를테면 ｢눈 위읫 사농바치｣에서 “경허난 내 설룬 똘년덜아, 하다 

‘지달이고서방’ 하르방 모소왕허지 말앙 예의바르게, 곱게 대헤사 헌다, 알암시냐?”는 “그러니

까 내 애달픈 딸년들아, 부디 ‘지달이고서방’ 할아버지 무서워하지 예의 바르게, 곱게 대해야 

한다, 알겠지?”로 서술되는데. 이 말은 지역어와 표준어가 일대일로 대응이 되지 않음을 보여

준다. 표준어의 규범에서는 사라진 ‘아래아’의 표기는 물론이거니와 ‘설룬’과 ‘애달픈’의 어감

적 차이는 표준어의 세계로 수렴될 수 없는 지역의 존재를 노출시킨다. 이러한 차이는 단순히 

어휘나 음운적 차이에 머물지 않는다. 

사키야마 다미의 ‘시마고토바’ 역시 크게 다르지 않다. 언어의 문제를 적극적으로 드러내고 

있는 󰡔운주가, 나사키󰡕 연작의 마지막 편인 ｢벼랑 위에서의 재회｣가 말해지지 않는 말들을 

조우한 ‘나’가 그들의 언어를 발견하고 기록하는 것으로 귀결되는 것은 비언어의 세계가 비존

재의 세계라는 것을 드러내기 위한 방식이라고 할 수 있다. ｢벼랑 위에서의 재회｣에서 주인공 

‘나’는 여행 도중에 들었던 것, 보았던 것을 마음에 담아 기록에 열중한다. “‘기록O’의 마지막 

페이지”에 쓰인 자신의 글씨체가 아닌 문장은 “적에게서 몸을 지키고 적을 섬멸하기 위한 

최고의 작전은 이곳에서 무심히 토우네의 목소리를 내는 것이다. 토우토우토우(テキから身を

守りテキを殲滅する最良の作戦は、この場所で、無心にトウネーの声を上げつづけること

である。トウトウトウ)”라는 소리와 함께 말이다. 환상과 현실이 구분되지 않으면서 지워진 

존재들을 만났던 주인공이 죽은 자들을 기억하기 위한 다짐으로 끝이 나는 부분은 단순히 

기억의 외부에 대한 관심이 끌어낸 반응이 아니다. 소설 연작에서 끊임없이 이질적 언어, 

낯선 언어들을 기입하는 언어적 감각이 이러한 귀결을 가능하도록 작동했다. 이를테면 ｢Q마

을 함락｣에서 ‘나’는 소리에 이끌려 기억을 소환하게 되는데 그러한 소리들은 언어화 되지 

못한 말들을 기입하면서 기억의 자리로 옮아간다. 

  소리에 이끌려 떠오른 조각조각 난 장면들은 내가 물려받은 기억의 소환. 거대한 검은 그림자에 

쫓겨, 저 깍아지른 절벽에서 굉음 한복판으로 떨어지는 나를 뜨거운 손이 몸을 던져 감싼 건, 

내가 아니었다. 그렇지만, 저건 나. 뒤에서 다가오는 도도오고보고보보보보오오오――21)

  (音に導かれて浮かんだこま切れのシーンはわたしに受け継がれた記憶の蘇り。巨大な黒い影

21) 사키야마 다미, 손지연・임다함 옮김｢Q마을 함락｣ 앞의 책, p.172
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に追われ、あの断崖絶壁から騒音の渦中へ落ちるわたしを熱い手が身を挺して庇ってたのは、

このわたしではなかった。けれど、あれは、わたし。背後からやってくる、ドドォゴボゴボボ

ボボおォォ――。)

언어의 몸을 얻지 못한 소리들이 기억을 불러일으키는 이 장면은 표준어-지역어의 위계, 

더 나아가 지역어 내부의 혼종성을 적극적으로 소환하는 서사적 전략에 의해 가능해진다. 

이는 사키야마 다미의 언어적 감각이 언어의 외부에 주목하는 동시에 언어의 외부에 존재하고 

있던 민중의 신체를 발견하는 수준으로 이어지고 있음을 보여준다. 기억은 몸에 깃들고, 몸이 

사라지면 기억은 사라진다. 몸의 기억은 언어로 말해져야 하고, 그때의 언어는 표준어라는 

낯설고 매끈한 언어로 말해질 수 없는 ‘섬의 언어’ ‘시마고토바’라는 사실을 사키야마 다미는 

서사적 방식으로 구현하고 있는 것이다. 

사키야마의 또 다른 소설 ｢오키나완 이나군과누 파나스(オキナワンイナグングァヌ・パナ

ス)｣ 역시 시마고토바와 표준어가 뒤섞인 형태로 전개된다. 주인공은 등교 거부에 말더듬에 

빠져있는 9세 소녀 가나(加那). 가나는 99세의 우토(ウト) 할머니와 38세 어머니를 연결하는 

존재다. 우토 할머니는 옛 기억에 빠져있고, 어머니는 밤마다 ‘사랑의 기록’을 써내려가는 

사각사각 볼펜 소리에 빠져있다. 그런데 우토 할머니가 갑작스럽게 죽음을 맞게 되고 가나의 

어머니가 지금까지 한 번도 입에 올린 적 없던 시마고토바로 우간(ウガン: 죽은 자를 추도하는 

기도문)을 노래하기 시작한다. “……우-토우토우, 아-토오토우(신께 기도문을 올리기 전에 

상투적으로 읊는 말), 제 생각을 말씀드리오니, 신께서, 우토께서, 부디 들어주시옵기를, 지금

껏 우리 아이 가나를 알뜰살뜰 보살펴주셔서 정말 감사합니다. 감사합니다(……うーとぅ

とぅ、あーとぉとぅ、我んウムイゆ云んぬきやびら、神がなしぬ前、ウトがなしぬ前

サィ、う聞ちみそーりよー、今ぬ今までぃ、我ん産しん子加那ーゆ、ありくりと守てぃく

みそーち、いっぺーニフェーデービーたん、タンディがータンディどー、誠う、ニファイ

ユー)”22)라고. 

앞서 언급했듯, 나카자토 이사오는 이 작품을 일컬어 “오키나와어에 일본어를 섞은 언어적 

실천”이자, “일본어에 종속된 언어질서를 흔들고, 뒤바꾸고, 묶어두는 것에서 해방되고, 그리

고 빼앗긴 말들과 대면하게 하는 충분히 정치적이고 대화적인 투쟁”23)이라고 규정한다. 또한, 

“……치이……무우……콰우……시이…타아…누우……유오오……사아아요오오……수우…

이이요오오오……우, 게에……다아……루우우……(チぃ……厶ゥ……クゥゥ……シィ…

22) 崎山多美(1999)｢オキナワンイナグングァヌ・パナス｣󰡔ムイアニ由来記󰡕砂子屋書房, p.172
23) 나카자토 이사오, 손지연・임다함 옮김 앞의 책, p.193
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タァ…ヌゥ……ユぉぉ……サぁぁヨぉぉ……スゥ…イイヨぉぉぉ……ウ、ゲェ……ダ

ぁ……ルゥゥ……)”와 같이 작품 속에 반복적으로 등장하는 의미 없는 음들을 “모음의 숨결

(母音の息)”, “시마고토바의 모음의 마찰음(シマコトバの母音の摩擦音)”으로 읽어 내거나, 아

직 언어를 갖지 못한 (그러나 언어가 성립하는 데 꼭 필요한) “유아기의 우물거림(インファン

ティアの口ごもり)”에 빗대어 표현하기도 한다.24) 

이렇듯 시마고토바에 표준어를 섞는다든가 무슨 소린지 모를 말을 뒤섞는 글쓰기 방식을 

사키야마 자신은 ‘시마고토바로 가챠시(｢シマコトバ｣でカチャーシー)’, 즉 ‘여러 가지가 뒤섞

인 문체’라고 명명한다. 그것은 일본 제국의 오랜 차별과 억압으로 점철된 오키나와어의 역사

에서 오는 ‘위화감’만이 아닌, 태어나고 자란 이리오모테와 이시가키(石垣), 오키나와 본섬을 

오가며 자연스럽게 접한 다양한 섬의 언어로부터 받은 영향이라는 것은 잘 알려진 대로다. 

무엇보다 일본어로 쓸 수밖에 없는 상황이라면 일본어를 바탕으로 하면서도 일본어 자체에 

이물감을 느끼게 하는 시마고토바를 혼입시키는 것으로 마이너리티에 대한 상상력을 환기시

키고, 버려진 언어에 생명을 불어넣겠다는 사키야마의 결의에 찬 목소리에서, 한국문학장의 

표준어 영향력에 포섭되지 않고 표준어를 오히려 낯설게 함으로써 제주어 안의 다양하고 

이질적인 언어들에게 자격을 부여하겠다는 한림화의 목소리를 읽어내는 것은 그리 어렵지 

않을 것이다. 그것은 곧 오키나와 땅에서, 그리고 제주 땅에서 그(녀)들이 문학을 하는 의미를 

확인하는 일이기도 할 것이다.

4. 시마고토바와 제주어의 언어적 실천-나가며

침묵을 강요받았던 시절, 제주 4・3을 말하기 위해서 처음 한 일은 지워진 목소리를 듣는 

일이었다. 현기영이 ｢순이삼촌｣을 쓰기 위해 낡은 녹음기를 들고 다녔던 일은 잘 알려진 

일화다. 1987년 민주항쟁 이후 봇물처럼 쏟아진 증언 자료집들은 말할 수 없었던 목소리들의 

말에 귀 기울인 결과였다. 문학은 말할 수 없는 사람들, 말을 잃어버린 사람들의 말을 듣는 

일이었다. 그것은 ‘몫 없는 자’들의 ‘몫’을 찾는 일이었다. 

세월은 흐르고, 잊혔던 목소리들도 자기의 ‘몫’을 찾기 시작했다. 하지만 오늘의 외부에 

존재하는 목소리들은 여전하다. 아감벤이 지적했듯이 진정 말해야 하는 이들은 ‘죽은 자’들이

며, 죽은 자들은 죽음으로 침묵하고 있다. 우리가 잊지 말아야 하는 것이 바로 죽어버린 침묵이

24) 위의 책, p.194
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다. 입이 사라지고, 말이 사라지고, 기억이 사라져버린 존재들. 그들의 목소리를 듣고, 입이 

사라진 몸을 복원하기 위한 과정, 그 과정의 진실이 바로 문학이었다. 

하지만 여기에서 간과해서는 안 되는 일이 있다. 그것은 들리지 않는 목소리, 목소리조차 

얻지 못한 말들이다. 죽어버린 자들이 증언할 수 없는 것처럼, 목소리를 얻지 못한 소리들은 

말해질 수 없다. 오늘이 되어버린 과거가 있다면, 여전히 오늘이 될 수 없는 시간도 있다. 

시간의 바깥에서 여전히 아우성치는 목소리들을 듣는 일, 그 불가능한 듣기에 도전하는 일이

야말로 문학의 이름으로 찾아야 하는 말들일 것이다. 

오키나와 작가 사키야마 다미와 제주 작가 한림화의 소설들은 들을 수 없는 소리들이 어떻

게 서사화될 수 있는지를 보여준다. 그것은 지역의 언어가 어떻게 목소리를 얻을 수 있는지를 

타진하면서 시작된다. 이때 지역의 언어란 단순히 오키나와어, 제주어를 작품 속에 드러낸다

는 의미만이 아니다. 한국에서 번역된 사키야마 다미의 󰡔달은, 아니다󰡕와 󰡔일본 근현대 여성문

학 선집󰡕 17권에 수록된 󰡔운주가, 나사키󰡕 등을 읽는 독자들은 낯선 언어들에 당혹스러울 

수밖에 없다. 일본어도 아닌 낯선 ‘시마고토바’를 번역하는 것도 어려운 일이지만 그것을 

이해하는 일도 쉽지 않다. 또 하나의 난제가 있다. 바로 그의 소설에서 빈번히 등장하는 의성어

와 의태어들이다. 사키야마 다미의 소설에 등장하는 소리들은 서사의 배경이거나, 소음이 

아니다. 그것은 말을 얻기 전의 말들, 목소리조차 얻지 못한 목소리들이다. 이러한 서사 전략은 

지역어를 표준어의 내부에 기입함으로써 지역어의 가능성을 실현하려는 시도가 아니라 오히

려 내부와 외부를 구분하는 힘 그 자체를 무화시켜버림으로써 새로운 서사적 기억을 창출하려

는 시도들이라고 할 수 있다. 그런 점에서 본다면 사키야마 다미의 방법론은 지역어로 사유할 

수 있는 가장 먼 지점까지 나아가고 있다. 

사키야마 다미가 언어가 아닌 소리들까지 주목하고 있다면 한림화는 언어의 수행 주체를 

여성으로 내세우면서 남성 중심의 증언이 배제하고 있는 기억들을 그려낸다. 󰡔The Islander-바

람섬이 전하는 이야기󰡕는 제주어를 전면에 드러내거나 표준어와 나란히 쓰고 있는데, 이러한 

서술의 방식이 의도하는 바는 분명하다. 그것은 표준어 체계 안에서 소수자의 언어가 될 

수밖에 없는 지역어의 존재에 주목하는 것이다. 소수 언어로서 제주어 글쓰기를 하는 것은 

그 자체로 전복적이라고 할 수 있다. 80년대 김광협 시인이 ‘번역 불가능성’을 염두에 두면서 

제주어 글쓰기를 시도한 이래로, 제주어 글쓰기는 단순히 ‘제주어’라는 소멸 언어의 가치를 

드러내기 위한 수준에서 논의될 수 없다. 한림화의 소설에는 위안부, 중공군 포로 등 그동안 

남성 증언 서사에서 배제되었던 존재들이 등장한다. 󰡔평지나물이 지름나물인거 세상이 다 

알지 못헤신가?(평지나물이 기름나물인 것을 세상이 다 알지 못했을까?)󰡕에서 한림화는 일본

군 ‘위안부’였던 함행선 할망을 등장시키고 있다. 이는 단순히 잊힌 과거를 기억하자는 차원에
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서 그치는 것이 아니다. 이는 그동안 남성 중심 증언, 그리고 그러한 증언의 장에서 수난당하는 

여성으로 상대화된 제주 여성들의 존재를 ‘기억하는 여성’이라는 주체적 인물로 등장시키기 

위함이다. 이 두 작가의 작품들은 오키나와와 제주라는 소수자의 목소리들을 어디까지 말하고 

기억해야 하는지를 보여준다는 점에서 의미가 깊다. 

들리지 않는 목소리, 보이지 않는 소리들을 듣는 일은 이처럼 언어가 되지 못한 소리들, 

그리고 증언의 주체가 되지 못했던 여성에 주목하는 일인지도 모른다. 누가 말하는가, 누가 

기억하는가를 둘러싼 기억투쟁이 제주와 오키나와의 기억투쟁이었던 점은 분명하다. 하지만 

이러한 기억투쟁은 단순히 국가의 역사와 지역의 기억이라는 대립만이 아니다. 여기에는 

지역에서조차 말해지지 않는 사람들, 말할 수 없는 목소리들과 증언의 지위를 얻은 지역의 

주류 남성 엘리트들과의 대립이 존재한다. 제주와 오키나와의 여성들을 수난사적 관점에서만 

바라보는 것은 국가의 기억이 지니고 있는 폭력성을 지역 안에서 되풀이하는 일일 것이다. 

여성을 비롯한 소수자의 언어를 대상화하지 않고 주체적 선택과 자율적 의지를 표출했던 

아우성으로 기억할 때 제주와 오키나와의 기억, 더 나아가 제주와 오키나와의 언어는 한층 

더 풍부해질 수 있을 것이다. 
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마이너리티의 언어와 신체

- 사키야마 다미에서 한림화까지 -

손지연・김동현

이 글의 관심은 제주문학과 오키나와문학이 표준어 문학장에 대응하는 양상들을 살펴보려는 데에서 출발하였다. 제주문
학과 오키나와문학을 함께 살펴보는 이유는 언어적 위계가 일국적 차원의 특수하고 개별적 차원의 문제가 아니라는 
점을 규명하기 위해서다. 특히 제주어와 오키나와어는 각각 표준어라는 상징 언어와 다른 독특한 언어체계를 구축해왔다는 
점에서 좋은 비교 대상이 되는데, 이를테면 한림화와 사키야마 다미의 작품에서 구현되고 있는 언어의 위계 극복, 언어적 
실천 문제가 그것이다. 무엇보다 표준어라는 자명한 세계를 거부하고 이질적인 발화들로 가득한 지역어의 존재를 확인시켜 
주는 점에서 두 작가가 공명하는 바가 크다. 두 작가의 작품을 비교해 본 결과 다음과 같은 유의미한 결론을 얻을 수 
있었다. 즉 누가 말하는가, 누가 기억하는가를 둘러싼 기억투쟁이 ‘제주와 오키나와의 기억투쟁’이었던 점은 분명하나, 
제주와 오키나와의 기억투쟁을 (여성)수난사적 관점에서 바라보는 것은 오히려 국가의 기억이 지니고 있는 폭력성을 
지역 안에서 되풀이하는 일이 될 수 있으며, 여성을 비롯한 소수자의 언어를 대상화하지 않고 주체적 선택과 자율적 
의지를 표출했던 아우성으로 기억할 때 제주와 오키나와의 기억은 한층 더 풍부해질 수 있으리라는 사실이다.

The Language and Structure of Minority

- From Tami Sakiyama to Lim Hwa Han -

Son, Ji-Youn・Kim, Dong-Hyun

The interest in this article began attempting to examine aspects of Jeju literature and Okinawa literature responding to the 
standard language literature books. 

The reason for looking into Jeju literature along with Okinawa literature is to investigate that the linguistic rank is not a 
special and individual problem at the national level. Jeju and Okinawa, especially, are good comparison targets for having established 
unique language systems differ from the symbolic language of the standard language, respectively, for example, it is the matter 
of overcoming the rank of language and linguistic practice embodied in the works of Hanlimhwa and Tami Sakiyama. Above 
all, the two writers resonate greatly as rejecting the self-evident world of standard language and confirming the existence of 
a local language full of heterogeneous uttering.

After comparing the works of the two writers, the following meaningful conclusions were obtained. That is, it is clear that 
the memory struggle surrounding who speaks and who remembers was a “memory struggle between Jeju and Okinawa” but 
looking at the memory struggle between Jeju and Okinawa from a (female’s) historic perspective of suffering can be a repetition 
of the violence of the nation’s memories in the region, and it is a fact that memories of Jeju and Okinawa can be even more 
enriched when remembered as an outcry that expressed independent choices and autonomous wills without targeting the languages 
of women and other minorities.


